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Libertins et nature chez Sade
d’un sensualisme métaphysique à un corps impétueux
Sandrine Israel-Jost
1 La nature est acte, et son énergie agissante procède de son hétérogénéité : 
On nous dit gravement qu’il n’y a point d’effet sans cause ; on nous répète à tout
moment que le monde ne s’est pas fait lui-même ; mais l’univers est une cause, il
n’est point un effet, il n’est point un ouvrage ; il n’a point été créé, il a toujours été
ce que nous le voyons ; son existence est nécessaire ; il est sa cause lui-même. La
nature,  dont  l’essence  est  visiblement  d’agir  et  de  produire,  pour  remplir  ses
fonctions, comme elle le fait sous nos yeux, n’a pas besoin d’un moteur invisible,
bien plus inconnu qu’elle-même : la matière se meut par sa propre énergie, par une
suite  de  son  hétérogénéité ;  la  diversité  des  mouvements  ou  des  façons  d’agir
constitue seule la diversité des matières ; nous ne distinguons les êtres les uns des
autres  que  par  la  différence  des  impressions  ou  des  mouvements  qu’ils
communiquent à nos organes 1. 
2 C’est l’hétérogénéité qui définit la nature. Et elle rend compte de la diversité non pas
seulement actuelle des formes de la création, mais aussi potentielle. Cette approche de
la  nature  permet  tout  d’abord  de  se  passer  de  l’hypothèse  d’un  grand  architecte
concevant des formes harmonisées entre elles, ou encore de la croyance en un Dieu
créateur qui insuffle la vie, et donc le mouvement, à une nature créée. Mais surtout,
cette définition engage un autre rapport des hommes à la nature : un homme n’est rien
d’autre qu’une différence à soi de la nature. Or, parce que la nature est différence à soi,
est  constitutivement  hétérogène,  lui  fait  défaut  l’unité  qui  lui  permettrait  de  se
retrouver entièrement elle-même dans ses productions. Engager la question du rapport
de la nature aux hommes revient à questionner le rapport à soi de la nature. Et, dans la
mesure où la nature est énergie agissante hétérogène, sa visée est de favoriser autant
que possible son essence hétérogène : la nature est avide de ses propres différences.
Son plaisir est de varier, c’est-à-dire de détruire ses productions pour jouer librement
de son action productrice – en inspirant à ses productions le besoin de détruire.
3 Le libertin sadien est la production de la nature la plus proche de son essence. Mais, en
vertu  de  cette  essence,  le  rapport  des  libertins  à  la  nature  assume  davantage  le
caractère  problématique  du  rapport  à  soi  de  la  nature.  Or,  puisque  l’essence  de  la
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nature est l’hétérogénéité, la proximité des libertins avec la nature ne peut se penser
en  termes  de  ressemblance.  Bien  plutôt,  un  libertin  rejoue  en  lui-même  l’écart
différentiel de la nature à soi. Écart qui peut aussi bien s’effectuer, et là est l’enjeu de
cette étude, comme discord, voire comme séparation métaphysique, que comme jeu où
voisinage  et  lointain,  contact  et  éloignement  s’inventent  à  la  faveur  d’un  corps
potentialisé par son hétérogénéité. 
4 Partie de la nature, mais aussi écart différentiel à la nature, que peut un libertin sur
celle-ci ? L’action du libertin sur la nature est, chez Sade, cernée par une double limite :
d’une part, le libertin ne peut l’outrager réellement, d’autre part, nous le verrons, il ne
peut pas non plus la servir véritablement – faute justement de pouvoir l’outrager. On
verra, dans un premier temps, comment la complicité harmonieuse entre le libertin et
la nature – le libertin aime ce qui plait  à la nature – fait  fond sur une telle butée.
Ensuite, la prise en vue de quelques thèses du système de la nature de Braschi, le pape
de  l’Histoire  de  Juliette,  fera  voir  cette  butée  s’aggraver  en  une  forme  inédite  de
nihilisme.  Enfin,  le  repérage  d’un  épisode  machiavélien  dans  l’œuvre  permettra  de
localiser  un  point  d’écart  –  et  donc  de  sortie  –  par  rapport  à  l’aporie  nihiliste
précédemment mise en avant, d’une part, et de saut par rapport à la butée d’abord
considérée, d’autre part. 
5 La nature, hétérogène par essence, génère une hétérogénéité dans les corps et les voix
qui l’incarnent. Cette affirmation suppose un déplacement par rapport à l’analyse de
Maurice  Blanchot  dans  son  article,  « La  raison  de  Sade ».  Blanchot,  en  liant  et
homogénéisant divers énoncés contradictoires au sujet de la nature selon un principe
d’exaspération et de surenchère, conclut à la recherche d’une souveraineté absolue de
l’homme  à  partir  de  son  pouvoir  de  négation  de  toute  transcendance.  C’est  en
considérant comment ces divers énoncés se suppriment mais aussi s’exaspèrent les uns
par les autres que Blanchot finit par dire : « Sade, ayant découvert qu’en l’homme la
négation  était  puissance,  a  prétendu  fonder  l’avenir  de  l’homme  sur  la  négation
poussée à  son terme 2. »  La cohérence des innombrables énoncés contradictoires au
sujet de la nature tient, pour Blanchot, à la puissance de négation qu’enveloppent tous
ces énoncés, une fois mis bout à bout dans un ordre quelconque, mais dont le terme est
bien défini :  « Qu’est-ce que la nature, contrainte de s’évanouir devant l’homme qui
porte en soi le besoin de l’outrager ? Et ainsi se referme le cercle. Partis des hommes,
nous voici revenus à l’homme 3. » Et l’homme, à qui nous sommes revenus, y est devenu
souverainement négateur. 
6 La méthode ici  employée sera autre :  au lieu de lire ces énoncés en misant sur une
continuité interne qui en révèlerait le sens dernier, il s’agira de les isoler, de manière à
ce que cette distance des uns aux autres en fassent des voix distinctes qui s’interpellent,
se répondent ou se ratent. Ménager des rencontres, voire des chocs, entre ces énoncés,
et non pas leur assurer une cohérence qui s’exprime in fine en une visée unique, voilà
qui guidera une brève incursion parmi quelques paroles et quelques gestes de libertins
sadiens. 
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1. Le libertin comme médecin de la nature : le
sensualisme métaphysique est une thérapeutique du
moindre mal
7 Brûler  de  servir  la  nature,  s’enrager  de  ne  pouvoir  l’outrager ;  achopper  sur
l’impossibilité de satisfaire l’un et l’autre de ces besoins. Ne voit-on pas pourtant bien
des libertins mettre plutôt en avant l’accord entre leurs goûts et les aspirations de la
nature, et  par  là  escamoter  cette  butée ?  Par  exemple,  Saint-Fond  persuade  ainsi
Juliette d’obéir à ses penchants :
Convainquez-vous bien, mon ange, que dussiez-vous troubler et déranger l’ordre de
la nature dans tous les sens possibles, vous n’auriez jamais fait qu’user des facultés
qu’elle  vous  a  données  pour  cela…  des  facultés  qu’elle  savait  bien  que  vous
employeriez à cela, usage qu’elle ne blâme pas, sans doute, puisque loin de vous
priver d’aucune de ces facultés nuisibles, elle vous inspire à tout moment le désir de
les mettre en œuvre. Faites donc tout le mal qu’il vous plaira, sans que cela trouble
un instant votre repos : soyez bien sûre que, de quelque espèce que soit celui que
vous inventerez, il ne sera jamais aussi violent que pourrait le désirer la nature…
qu’elle  veut  la  destruction…  qu’elle  l’aime…  qu’elle  s’en  nourrit,  qu’elle  s’en
abreuve, et que vous ne lui plairez jamais mieux que quand vos mains détruiront
comme les siennes, de même que vous ne l’outragez jamais davantage… que vous
n’empiétez  jamais  autant  sur  ses  droits,  que  lorsque  vous  travaillez  à  une
propagation qu’elle abhorre… ou que vous laissez subsister sans trouble cette masse
d’hommes qui nuit à ses facultés : car le crime et la mort sont les véritables lois de
la nature, et nous ne la servons jamais mieux qu’en moissonnant, comme elle, tout
ce que nos bras peuvent atteindre 4. 
8 Certes, le libertin n’en fera jamais autant que ne le désire la nature, précise Saint-Fond ;
mais cette réserve ne tend qu’à encourager la jeune Juliette dans la carrière du crime.
Seule la vertu outrage la nature, et le vice est là pour y mettre bon ordre, et rétablir
l’équilibre 5 de la nature mise à mal par le souci vertueux de la préservation et de la
propagation  de  la  vie  humaine.  Nous  trouvons  ainsi  dans  la  bouche  de  Noirceuil
dissertant sur la nature les arguments d’une économie universelle justifiant les crimes
les plus affreux. 
C’est par un mélange absolument égal de ce que nous appelons crime et vertu que
ses lois [de la nature] se soutiennent ; c’est par des destructions qu’elle renaît, c’est
par des crimes qu’elle subsiste ; c’est, en un mot, par la mort qu’elle vit. Un univers
totalement vertueux ne saurait subsister une minute ; la main savante de la nature
fait naître l’ordre du désordre, et, sans désordre, elle ne parviendrait à rien : tel est
l’équilibre  profond  qui  maintient le  cours  des  astres,  qui  les  suspend  dans  les
plaines immenses de l’espace, qui l’est fait périodiquement mouvoir 6.
9 Si la nature permet le crime et en suscite le désir, c’est qu’il lui est salutaire. Un crime
est  analogue  à  une  saignée  et,  de  même  que  Nietzsche  appréhende  le  philosophe
comme « médecin de la civilisation », le libertin, toujours philosophe chez Sade, est en
quelque sorte le médecin de la nature. D’un point de vue physiologique, le crime est
comparable à l’évacuation d’humeurs morbides, constitue le remède à la réplétion du
corps grouillant du monde. La nature,  en lançant ses créatures,  a pourvu à tout,  et
notamment  à  la  création  de  quelques  natures  fortes,  à  qui  sont  réservées  les
prérogatives du médecin et qui, joueraient-elles à l’apprenti-sorcier, ne pourront en
troubler le cours : « Souviens-toi que toute la nature t’appartient, que tout ce qu’elle
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nous laisse faire est permis, et qu’elle a été assez adroite, en nous créant, pour nous
ôter les moyens de la troubler », ajoutait Saint-Fond s’adressant à Juliette 7.
10 Mais le mentor de Juliette se contente-t-il par là de se féliciter de la complicité sans
faille entre l’ordre de la nature et l’organisation du libertin ? Un certain tour ambigu
indique en effet, dans cette déclaration mise dans la bouche de Saint-Fond, un paradoxe
mettant à mal l’harmonieuse complicité entre la nature et le libertin. Le programme de
la nature assure au libertin une entière latitude, mais dans des limites bien précises. Si
la totalité de la nature lui appartient, c’est là un pouvoir qui lui est seulement concédé,
et c’est en tant que simple permission qu’il  convient de l’envisager. L’habileté de la
nature s’avère en ce qu’elle maintient le libertin dans des bornes qui lui interdisent d’y
porter atteinte : il peut tout à la faveur de la nature, mais rien en vérité. Le paradoxe se
formule ici de la manière suivante : alors même que l’homme est autorisé par la nature
à commettre les crimes les plus féroces, le crime lui est en même temps refusé : non pas
le crime, celui qui surpasserait ou embrassait tous les autres, mais le crime comme type
d’actions.  Clairwil,  qui  ne  s’est  pourtant  jamais  privée  en  matière  de  forfaits,  se
lamente : « je suis au désespoir de ne trouver jamais que le préjugé, au lieu du crime
que je désire et que je ne rencontre nulle part. Oh ! foutre, foutre ! quand pourrais-je
donc en commettre un 8 ! » 
11 Certes, lors d’un crime particulièrement scélérat, la nature exalte sa propre puissance
et sublime le sentiment de soi-même du libertin d’un même mouvement. Au moment
où  Juliette  conçoit  le  projet  de  tuer  son  père,  après  avoir  commis  l’inceste,  elle
déclare : « la nature, que j’allais si grièvement outrager, ne m’avait jamais paru si belle ;
jamais  je  ne  m’étais  trouvée  si  jolie,  si  fraîche  et  si  bien  portante ;  jamais  des
chatouillements aussi vifs ne s’étaient fait éprouver en moi 9… » Ce sentiment de joie
pleine,  d’explosion vitale est pourtant de courte durée.  « C’est un crime que je vais
commettre, me disais-je… un très grand crime, assure-t-on, mais ce n’en est qu’un : et
qu’est-ce qu’un crime pour celle qui voudrait n’exister qu’au milieu du crime, ne vivre
que pour lui seul et n’adorer que lui ? Je fus quinteuse, maussade, capricieuse, taquine,
toute la matinée. » 
12 Mais jusqu’ici, on pourrait encore considérer que la nature n’accorde à l’homme que ce
qui lui est utile et nécessaire,  et que c’est le libertin,  médecin de la nature, qui est
insatiable  –  excessivement  zélé.  Voulant  en  faire  trop,  c’est  un  moindre  mal  qu’il
estimerait  commettre  en  purgeant  la  nature  des  excès  qui  entravent  son  action
productrice. Or, s’il y a un point sur lequel s’accorde n’importe quel libertin, c’est que
l’avidité outrée n’est jamais contre-nature. Par exemple, Noirceuil qui, d’un autre point
de vue que Clairwil, met en doute l’existence du crime, affirme : « Le crime n’a donc
rien de réel ; il n’y a donc véritablement aucun crime, aucune manière d’outrager une
nature toujours agissante… toujours trop au-dessus de nous pour nous redouter en quoi
que ce puisse être 10 ». La question est donc tout d’abord de savoir si la frustration du
libertin est suffisante à signifier quelque chose comme une erreur de programmation
de la nature relativement à ce qu’elle attend de ses créatures. 
13 Ou alors, comme l’insinue Clairwil et l’expose Norceuil, ne serait-ce qu’une question de
définition – après tout, si la nature l’autorise et le réclame, il n’y a pas de crime, et
autant s’en réjouir ? La Delbène, institutrice d’une Juliette à peine sortie de l’enfance lui
assure : « Cette prétendue loi de la nature, à laquelle les sots veulent nous astreindre,
est donc aussi chimérique que celles des hommes, et nous savons, en foulant aux pieds
les unes et les autres, nous persuader intimement qu’il n’est de mal à rien. Mais nous
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reviendrons sur tous ces objets, et je me flatte de te convaincre en morale comme je
crois t’avoir persuadée en religion. Mettons maintenant nos principes en pratique, et
après t’avoir démontré que tu peux tout faire sans crime, commettons tant soit peu de
crimes, pour nous convaincre que l’on peut faire tout 11 ». 
14 En ces conditions, il n’y aurait de crimes qu’en fonction de la définition du dictionnaire
écrit par les vertueux, de crimes que par convention arbitraire, par préjugés. Noirceuil
prouve  par  l’histoire  des  mœurs que  les  lois  elles-mêmes  manifestent  la  légitimité
naturelle de chaque crime :  « Et en effet,  pour juger si  une chose est véritablement
criminelle ou non, il faut examiner de quel dommage elle peut être à la nature ; car on
ne peut raisonnablement qualifier de crime que ce qui vraiment outragerait ses lois. Il
faut  donc  que  ce  crime  se  trouve  uniforme,  que  ce  soit  une  action  quelconque,
tellement en horreur à tous les peuples de la terre que l’exécration qu’elle inspire se
trouve aussi généralement empreinte en eux que le désir de satisfaire à leurs besoins ;
or il n’en existe pas une seule de cette espèce : celle qui nous paraît la plus atroce et la
plus exécrable a trouvé des autels ailleurs 12 ».
15 Or, même en admettant qu’il ne s’agisse que d’un problème de définition, si le crime se
définit,  physiquement,  par  le  plaisir  voluptueux  qu’il  provoque,  qu’importe  qu’il
procède  du  préjugé  ou  qu’il  constitue  une  offense  effective.  Le  matérialisme 13,  qui
explique  physiquement  les  effets  du  crime,  est  insuffisant  à  rendre  compte  de  la
frustration du libertin. Pourquoi ne trouve-t-il pas son compte à être voluptueusement
chatouillé par l’exercice énergique de ses facultés ? 
16 Le  point  de  vue  métaphysique  approche-t-il  mieux la  question ?  En effet,  le  plaisir
n’est-il pas le signe infaillible que l’homme a vaillamment servi la nature ? Le grand
voleur Dorval déclare à Juliette et Fatime : « Qu’il pille donc, qu’il brûle, qu’il ravage,
qu’il  ne laisse plus à  ce malheureux que le  souffle  qui  doit  prolonger une vie dont
l’existence est nécessaire à l’oppresseur pour rétablir ses lois de comparaison : tout ce
qu’il  fera sera dans la nature, tout ce qu’il  inventera ne sera que l’usage des forces
actives qu’il en a reçues, et plus il exercera ses forces, plus il constatera son plaisir,
mieux il usera de ses facultés, et mieux, par conséquent, il aura servi la nature 14 ». Le
sensualisme  de  Sade  est,  en  définitive,  métaphysique :  la  volupté  est  le  signal  du
contentement que la nature prend à nos crimes. Par quel hiatus et discord s’introduit
alors l’amère frustration d’une Clarwil ou d’une Juliette, dont l’énergie criminelle tient
à la fermeté avec laquelle elles se confient à une nature habile, qui semble avoir tout
prévu ? 
17 Le rapport  du libertin frustré à  la  nature n’est  pas,  ici,  d’hostilité :  la  démesure du
libertin épouse la sauvagerie de la nature. Mais, à cette complicité sensuelle quelque
chose fait défaut, alors même que le libertin trouve plaisir et exaltation à lui obéir, et
en tire une sagesse : « Tout doit être à l’avantage de la sensation que vous goûtez 15 ».
Toutefois,  en  dépit  de  la  rencontre  entre  la  plénitude  d’une  sensation  savamment
favorisée et une frustration qui déçoit la sensation, le libertin trouve en général une
compensation dans la permission de détruire. Sa frustration elle-même est un moindre
mal, comparativement à la latitude de ses actions. 
18 Si le scélérat est tourmenté par un mal moral, qui tient à ce que la nature le maintient
impuissant à commettre le crime qu’elle réclame de lui, sa complicité avec la nature
l’en console.  La Delbène, on l’a vu, en arrive même à établir une équivalence entre
l’impossibilité  de  faire  le  mal  et  la  possibilité  de  tout  faire,  sous  le  patronage
bienveillant  de  la  nature.  Une  discordance  insurmontable  atteint le  principe
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harmonique du rapport de l’homme avec la nature, mais trouve une compensation dans
des compromis parfois sereinement acceptés. C’est pourquoi, l’harmonieuse complicité
entre l’homme et la nature, à quoi il faut bien renoncer, se récupère à la faveur de leur
double  limitation  –  celle  de  la  nature  à  programmer  un  criminel  absolu,  celle  de
l’homme à assouvir son immense besoin de crimes. En dépit de la butée qui limite et
l’homme et la nature, la communication entre homme et nature n’est pas brisée : leur
langage commun est celui du moindre mal.
 
2. L’homme comme vapeur résultative de la nature : le
nihilisme de la valeur-crime
19 Lorsque Juliette a l’occasion de rencontrer Braschi, le pape, elle exige de lui, en échange
de ses charmes, une dissertation sur la nature. Or, on trouve, au cours de cette longue
dissertation, la proposition suivante : « Les rapports de l’homme à la nature sont donc
nuls ; la nature ne peut enchainer l’homme par aucune loi, l’homme ne dépend en rien
de la  nature,  ils  ne se  doivent rien l’un à  l’autre,  et  ne peuvent ni  s’offenser ni  se
servir 16 ». Qu’est devenue la complicité entre l’homme et la nature dont ne cessent de
se réjouir les libertins les plus philosophes ? Les premiers moments de l’exposé du pape
procèdent d’un athéisme particulièrement circonspect, récusant tout retour subreptice
d’un dieu créateur dans la nature : non seulement il n’y a nulle créature privilégiée sur
terre, mais encore chaque espèce est née d’une nécessité aveugle, sans le moindre plan
de concordance  et  de  complémentarité  entre  celles-ci. Aussi,  cet  athéisme critique,
pour être conséquent,  implique-t-il  que ce ne soit  plus en termes de causalité qu’il
convient  d’envisager  les  êtres  qui  peuplent  un  monde.  Braschi  radicalise  ainsi  les
conséquences de l’essence hétérogène de la nature.
20 Ce qui existe n’est rien qu’une « écume », des « vapeurs » résultant « des lois aveugles
de la nature » : voilà ce qui fournira l’argument à l’absence de rapport entre hommes et
nature. Les êtres du monde sont des effets évanescents et contingents des effets des lois
de la nature. « Elle n’est pas créée cette vapeur, elle est résultative, elle est hétérogène,
tire son existence d’un élément étranger, et n’a par elle-même aucun prix, elle peut
être, ou ne pas être, sans que l’élément dont elle émane en souffre 17 ». La séparation
entre la nature et les hommes procède d’un renoncement au modèle d’une production
de type causale, au profit d’une émanation indirecte, où le produit n’entretient plus
qu’un rapport absolument contingent à son producteur. La valeur du produit ne tient
plus à celle du producteur, mais en retour, le produit devient indépendant.
21 Que ce nouveau système de la nature implique de renoncer à la causalité, Juliette en
avait l’intuition avant même d’écouter le pape : « nous ne dépendons pas plus de toi [de
la nature] que de lui [Dieu] : les causes sont peut-être inutiles aux effets 18… » À son
tour, le discours du pape produit un geste de pensée inusité :  faire le partage entre
l’indépendance et l’autonomie, et en tirer des conséquences qui rejouent le rapport
entre hommes et nature. Quand les effets se séparent des causes, il ne s’agit pas d’un
simple divorce où les termes liés à l’origine prennent leur autonomie. C’est à d’autres
contacts que le discours divergent d’un libertin exceptionnel nous invite. Il  y a une
séparation entre homme et nature,  laquelle invente une autre forme, si  ce n’est  de
compagnonnage, en tout cas de frictions diversement réitérées. Mais voyons d’abord
avec quelle netteté Braschi prononce la séparation de l’homme avec la nature :
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Par le premier élancement [de la nature], l’homme reçoit des lois directes dont il ne
peut  plus  s’écarter ;  ces  lois  sont  celles  de  sa  conservation  personnelle…  de  sa
multiplication,  lois  qui  tiennent  à  lui… qui  dépendent  de  lui,  mais  qui  ne  sont
nullement nécessaires à la nature ; car il ne tient plus à la nature, il en est séparé ; il
en est entièrement distinct,  tellement qu’il  n’est point utile à sa marche… point
nécessaire  à  ses  combinaisons,  qu’il  pourrait  ou  quadrupler  son  espèce,  ou
l’anéantir totalement, sans que l’univers en éprouvât la plus légère altération 19. 
22 L’homme reçoit des lois – il n’est pas autonome – qui le contraignent à les mettre en
usage de  manière  parfaitement indépendante eu égard à  qui  les  lui  a  imposées.  Le
faiseur  des  lois  ne  demande  plus  le  moindre  compte  de  leur  application :  il  est
indifférent, par principe, que l’espèce humaine se propage ou s’éteigne. Il est, dans ce
discours, assumé que l’homme ne peut rien ni pour ni contre la nature. Plus question
d’une  vertu  qui  nuit  à  la  nature,  si  faiblement,  certes,  mais  donnant  le  prétexte  à
l’impétueuse énergie du vice pour la contrebalancer. 
23 Dans  ces  conditions,  la  volonté  de  multiplier  les  crimes  afin  de  potentialiser  la
puissance productrice de la nature devrait devenir indifférente à celle-ci. Or, le geste de
pensée du pape fait jaillir un nouveau point de vue de notre rapport avec la nature, par-
delà le compromis consolateur que les paroles d’autres libertins-philosophes expriment
diversement. Assumer que c’est de manière indépendante que le genre humain obéit
aux lois qui lui  ont été données permet à Braschi de pointer l’endroit  où la nature
s’avère impuissante.  Reprenant énergiquement le  problème là  où il  s’affaisse en un
sentiment de frustration chez une Clairwil, par exemple, l’argument central du discours
du pape consiste à montrer que la nature, une fois qu’elle a fait une loi, en devient
esclave 20. Seul détient le secret de sa libération qui est soumis à ces lois – sans pour
autant, nous le verrons, pouvoir mettre en usage ce secret. Si donc le pape retourne un
discours,  ce  n’est  pas  celui  du vertueux,  mais  celui  du libertin qui  s’épuise  dans le
discours  et  la  pratique  d’une  complaisance  exagérée  entre  homme  et  nature.  En
l’occurrence, le pape retourne l’impuissance du libertin en impuissance de la nature. Et
cela selon une torsion qui fait des anciens complices des prisonniers les uns des autres ;
la  soumission aux lois  pourtant faites  par la  nature enchaîne celle-ci  à  l’obéissance
d’émanations secondaires (effets d’effets), devenues indépendantes. 
24 Il est vrai, qu’à un moment, Braschi semble accorder une responsabilité à l’homme vis-
à-vis  d’une nature impuissante à  programmer dans ses  créatures les  moyens d’être
favorisée dans ses vues :  « Mais que si  ces créatures ne se propageaient plus,  ou se
détruisaient,  la nature rentrerait alors dans de premiers droits qui ne seraient plus
combattus par rien, au lieu qu’en propageant ou en ne détruisant pas, nous la lions à
ses lois secondaires, et la privons de sa plus active puissance 21 ». Mais ce n’est là qu’une
hypothèse vite démentie, et qui vise à renforcer les conséquences de l’indépendance
entre l’homme et la nature. Aussi, le discours du pape n’est-il pas une simple variante
des  propos  tenus  par  un  Noirceuil ;  il  en  est  le  contrepoint,  en  ceci  qu’au  lieu  de
souligner  le  mimétisme  complaisant  du  libertin  à  l’égard  de  la  nature,  et  la
complaisance  de  celle-ci  à  favoriser  ce  mimétisme  qui  l’agrée,  il  fait  état  de  leur
séparation.  Mais  cette  absence  de  rapport  qui,  devrait  impliquer  une  parfaite
indifférente réciproque – « ils ne se doivent rien l’un à l’autre » – se conclut par ce
qu’on pourrait appeler un nihilisme de la valeur-crime. 
25 Bien des libertins, échauffés par l’idée de leur complicité voluptueuse avec la nature, se
voyaient  refroidis  par  leur  impuissance  à  commettre  le  crime  qui  comblerait  sa
complice. Le pape, lui, est mû dans ses méditations par la froide lucidité qui lui permet
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de percer  le  secret  de  cette  double  impuissance  –  un programme de  la  nature  sur
l’homme qui le frustre de la mission qu’il est supposé remplir. Le pape met au jour la
contradiction sur laquelle repose la complicité entre l’homme et la nature. Pour cela, il
établit  une  série  d’équivalences  en  fonction de  l’indépendance  de  la  production eu
égard au producteur, la nature. 
26 Ainsi, au lieu d’opposer le vice à la vertu, la destruction du vice et la procréation de la
vertu sont données comme équivalentes. Vice et vertu sont deux modes distincts, mais
de  même  nature,  recyclant  la  matière  permanente  du  monde,  en  fonction  de  lois
identiques : « [...] la mère qui l’enfante [l’homme] ne lui donne pas plus la vie que le
meurtrier  qui  le  tue,  ne  lui  donne  la  mort ;  l’une  produit  une  espèce  de  matière
organisée  dans  tel  sens :  l’autre  donne  occasion  à  la  renaissance  d’une  matière
différente,  et  tous  deux  créent 22 ».  Il  convient  ici  de  noter  que  le  modèle  d’une
compensation entre vice et vertu pour l’équilibre de la nature tombe, au profit d’une
indifférenciation de principe entre l’acte vertueux et l’acte vicieux. Affirmer que vice et
vertu se valent est le pivot du discours nihiliste du pape.
27 La  nature  ne  trouve  nul  vrai  profit  à  la  destruction.  Dans  ces  conditions,  la
considération du moindre mal a perdu sa vertu consolatrice. La nature se restreint –
motif de la haine du pape à son égard – à nous inspirer le goût du crime, mais sans nous
donner  les  moyens  de  l’accomplir.  Car  les  lois  des  trois  règnes  de  notre  monde la
contraignent à canaliser sa puissance dans les bornes de celles-ci. « [...] et voilà toute la
science des lois  de ces  trois  règnes,  lois  indépendantes de la  nature,  lois  qu’ils  ont
reçues, dès leur premier échappement, lois qui contraignent la volonté qu’aurait cette
nature,  de  produire  de  nouveaux  jets » 23.  Vie  et  mort,  enfantement  et  meurtre,
contiennent également la nature dans les bornes de ces lois, et emprisonnent sa faculté
créatrice, qui jouirait seulement à « produire de nouveaux jets ». 
28 C’est à partir de cette nouvelle science de la nature que Braschi conteste le discours
rassurant d’un Saint-Fond : ce dernier, afin d’encourager au crime, assurait à son élève
que la nature nous ôtait les moyens de l’outrager. Le pape, lui, voit dans cette « habileté
de  la  nature »  une  maladresse  blâmable :  « Le  meurtre  n’ôte  que  la  première  vie  à
l’individu que nous en frappons ; il faudrait pouvoir lui arracher la seconde, pour être
encore plus utile à la nature ; car c’est l’anéantissement qu’elle veut, et il est hors de
nous de mettre à nos meurtres toute l’extension qu’elle désire 24 ». 
29 De là découle un nihilisme qui consiste à discréditer la valeur d’affirmation du libertin,
le crime. Dès lors que la puissance de la nature sur quoi reposait cette valeur s’effondre,
le vice se voit envisagé dans son antinomie. Certes,  le crime répond aux vues de la
nature,  « dont  le  motif  est  d’être  à  même  de  développer  de  nouveaux  jets » ;  il
n’empêche que, au même titre que la vertu, il donne à la terre un suc nourricier qui
facilite ses autres productions, qui leur est indispensable, et sans lequel ses productions
s’anéantiraient. De quoi justifier doublement le scélérat, mais d’une manière retorse : il
sert ainsi indifféremment le vice et… la vertu.
30 Pour le pape, le problème n’est plus d’ordre moralo-physiologiste – favoriser l’énergie
en  étouffant  le  remords.  Le  point  de  vue  devient  critico-physiologiste,  au  sens
nietzschéen : il s’agit d’estimer la valeur d’une valeur en multipliant les perspectives.
Considérer la puissance de la nature à partir de l’impuissance du crime, et la puissance
de l’homme à partir de l’élan entravé de la nature. Et à partir de là, si le crime est
indifféremment créateur et destructeur, il n’y a plus aucun sens à l’encourager du point
de vue de l’accord, même imparfait, entre l’homme et la nature. Ainsi, au lieu de servir
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à l’encouragement au crime, l’argumentation qui vise à étouffer le remords contribue à
ce nihilisme désespérant : « Allons plus loin : ce meurtrier croit qu’il détruit ; il croit
qu’il  absorbe ;  et  de  là  naissent  quelquefois  ses  remords ;  tranquillisons-le  donc
totalement sur cela ; et si le système que je viens de développer n’est pas encore à sa
portée,  prouvons-lui  par  les  faits,  se  passant  sous  ses  yeux,  qu’il  n’a  pas  même
l’honneur de détruire ; que l’anéantissement, ou dont il se flatte quand il est sain, ou
dont il frémit lorsqu’il est malade, est entièrement nul, et qu’il lui malheureusement
impossible d’y réussir 25 ». 
31 Faire le plus de crimes possible, et des plus odieux, reste-t-il malgré tout un moindre
mal ? « Vous ne pouvez lui plaire par l’atrocité d’une entière destruction, plaisez-lui
donc du moins par une atrocité locale, et mettez dans vos meurtres toute la noirceur
imaginable, afin de satisfaire avec la plus parfaite docilité aux lois qu’elle vous impose :
ne pouvant faire ce qu’elle veut, faites au moins ce que vous pouvez 26 ». Non, car le
moindre mal, au lieu d’être considéré comme le ressort de l’équilibre de la nature, et de
signifier une complicité où ce que peut l’homme tend à ce que veut la nature, prend à
présent l’aspect d’un compromis détestable. Et, de manière conséquente, le pape clôt
son discours par une diatribe où la nature ne se voit pas beaucoup moins malmenée que
la  chimère  déifique  que  les  libertins  ont  coutume  de  blasphémer.  On  y  trouve
imprécations, invectives, appel à la vengeance, déclaration de haine… : 
Plaignions-nous  de  ne  pouvoir  assez  faire,  plaignons-nous  de  la  faiblesse  des
facultés que nous avons reçues pour partage, dont les bornes ridicules contraignent
à tel point nos penchants ; et loin de remercier cette nature inconséquente, du peu
de liberté qu’elle nous donne pour accomplit les penchants inspirés par sa voix,
blasphémons-la du fond de notre cœur, de nous avoir autant rétréci la carrière qui
remplit  ses  vues ;  outrageons-la,  détestons-la,  pour  nous  avoir  laissé  si  peu  de
crimes à faire, en donnant de si violents désirs d’en commettre à tous les instants !
« O toi, devons-nous lui dire, toi, force aveugle et imbécile, dont je me trouve le
résultat involontaire, toi qui m’a jeté sur ce globe avec le désir que je t’offensasse, et
qui ne peut pourtant m’en fournir les moyens, inspire donc à mon âme embrasée
quelques crimes qui te servent mieux que ceux que tu laisses à ma disposition ; je
veux bien accomplir tes lois, puisqu’elles exigent des forfaits, et que j’ai des forfaits
la plus ardente soif ; mais fournis-les-moi donc différents de ceux que ta débilité me
présente ; quand j’aurai exterminé sur la terre toutes les créatures qui la couvrent,
je  serais  bien  loin  de  mon but,  puisque  je  t’aurais  servie…  marâtre… et  que  je
n’aspire qu’à me venger de ta bêtise, ou de la méchanceté que tu fais éprouver aux
hommes,  en  ne leur  fournissant  jamais  les  moyens  de  se  livrer  aux  affreux
penchants que tu leur inspires 27 ». 
32 Au lieu d’exiger de la nature les moyens de la servir, le pape lui ordonne – en vain, et le
sachant – de nous fournir les ressources pour combler les aspirations qu’elle a mises en
nous. Il prend acte de l’indépendance des hommes, ce qui n’empêche que ce goût outré
pour le crime coïncide avec le besoin de la nature de s’affranchir des lois sur lesquelles
repose notre existence. Mais loin de donner lieu à un arrangement où chaque partie est
supposée  trouver  son  compte,  n’y  aurait-il  pas  là  approfondissement  de  la  logique
nihiliste à l’œuvre dans tout le discours ? 
33 Braschi  aura  beau  avoir  conscience  de  la  contradiction  de  son  exigence  –  un
anéantissement total qui comble les vœux de la nature, cette marâtre – il s’arrête sur
cette aporie : l’homme ne pourrait se venger qu’en satisfaisant la nature, objet de sa
vengeance. Autrement dit, sa vengeance requérerait son sacrifice intégral, dont il serait
tout à la fois l’agent et le patient glorieux. Comble du nihilisme, où l’homme trouve sa
perte à la faveur même de la vigueur de sa vengeance. Nihilisme paradoxal, où c’est la
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plus  fière  énergie  qui  se  prend  au  piège  du  ressentiment.  C’est  qu’il  s’agit  de  la
confrontation de deux forces monstrueuses, mais impuissantes, et dont précisément
l’impuissance est le seul lien qui compromet leur indépendance de principe. De la limite
sur laquelle bute l’accord entre hommes et nature, le pape ne fait-il pas une impasse
autrement plus redoutable ? 
34 Si le crime sied tout de même encore à la nature et exalte toujours le libertin, il perd la
couleur brillante du plaisir. La frustration à ne pouvoir commettre un crime laissait
intacte la volupté d’un sensualisme métaphysique, où vie et mort se conjoignaient dans
le plaisir, comme l’enseigne la Durand : prendre du plaisir, c’est apprendre à mourir : 
Une fois guéris de ces craintes et rassurés sur notre sort, non seulement nous ne
devons  plus  voir  la  mort  avec  répugnance,  mais  il  devient  facile  de  démontrer
qu’elle n’est réellement plus qu’une volupté ; tu conviendras d’abord qu’on ne peut
s’empêcher d’être certain qu’elle ne soit une des nécessités de la nature qui ne nous
a créés que pour cela ; nous ne commençons que pour finir ; chaque instant nous
mène à ce dernier terme ; tout prouve que c’est l’unique fin de la nature : or, je
demande comment il  est possible de douter, d’après l’expérience acquise, que la
mort, en tant que besoin de la nature, ne doive pas devenir, de ce moment-là seul,
une volupté, puisque nous avons sous nos yeux la preuve convaincante que tous les
besoins de la vie ne sont que des plaisirs : il y a donc du plaisir à mourir ; il est donc
possible de concevoir qu’avec de la réflexion et de la philosophie, on puisse changer
en idées très voluptueuses toutes les ridicules frayeurs de la mort, et qu’on puisse
même y penser et l’attendre en s’excitant aux plaisirs des sens 28. 
35 Or,  le  pape  révèle  l’absence  de  sens  du  principe  de  plaisir  et  de  son  au-delà.  Par
conséquent, les divers points de rencontre entre la dissertation du pape et les propos
qui soutiennent une logique du moindre mal (pris dans l’équivoque de la proposition
« il  n’y  a  pas  de  crime »),  loin  d’assurer  une  cohérence  entre  les  dissertations
philosophiques  de  la  société  des  libertins  marquent,  plus  profondément,  un nouvel
écart entre des paroles dont la dispersion traduit peut-être bien l’hétérogénéité de la
nature.  En  l’occurrence,  là  où  par  exemple  la  Durand surmonte  imaginairement  le
hiatus entre la nature et l’homme à partir d’un au-delà du principe de plaisir, assumant
voluptueusement  la  disparition  de  son  propre  corps  sentant,  le  pape  reprend  le
problème à partir  d’un tel  au-delà.  Autrement dit,  le  pape parle depuis l’extinction
générale des corps sentants, imaginée à partir du secret révélée de l’impuissance de la
nature. 
36 Ce nihilisme de la destruction – toute destruction est vaine, et c’est le discrédit de la
valeur-destruction qui est l’objet de la critique et du diagnostic du pape – conduit à un
point  où  l’homme  doit  renoncer  au  principe  de  plaisir,  au  profit  de  l’extinction
anticipée de sa faculté sensitive. Enjoindre l’homme à se tranquilliser sur ses crimes n’a
plus d’autre sens que de lui révéler l’inanité de son action, liée à l’impuissance de la
nature à  profiter  de ses  purgations –  et  non plus  à  faire  sentir  voluptueusement à
l’homme l’utilité qu’elle tire de ses actes, à partir d’un principe de plaisir considéré du
point de vue d’un sensualisme métaphysique. 
 
3. Le corps contre la nature
37 Bien  que  ces  deux  points  de  cristallisation  de  discours  et  d’actes  –  sensualisme
métaphysique et nihilisme de la valeur-crime – ne soient pas liées par une cohésion
interne, et que par ailleurs elles soient chacune exprimées de manière divergentes –
pour la première, pensons par exemple à Delbène, qui jouit naïvement de l’affirmation
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« il n’y a pas de crime », et Clairwil, qui le déplore – elles se rencontrent sur un point :
la nature a pour effet de tendre à faire disparaître le corps comme corps sentant et
agissant. Cette disparition, sans doute, est imaginaire, et concerne la représentation
que le sujet se fait de son corps. De plus, et paradoxalement, c’est en vertu d’une telle
disparition que le libertin imagine régler son compte à la nature – en l’outrageant par
des crimes qui passent ses bornes (le pape, mais aussi Clairwil). 
38 Il n’empêche qu’on peut se demander si la souveraineté d’un libertin sadien est obtenue
à un tel prix. Et surtout, on peut mettre en question si, pour Sade, il s’agit d’aboutir au
paradoxe selon quoi « on [est] capable de faire coïncider la plus grande destruction et la
plus  grande  affirmation 29 ».  Paradoxe  qui  exprimerait,  en  effet,  une  puissance  de
négation poussée à bout, et qui vient en effet à bout de tout : la morale, Dieu, la nature,
bien  sûr,  mais  aussi  exténue  ce  qui  peut-être  fait  la  tenue  singulière  de  l’individu
sadien ; un corps indistinctement jouissant et stoïque, exalté et froid, exultant et maître
de lui. Un corps qui enveloppe tous les pouvoirs de l’esprit, qui leur donne leur efficace
pratique, mais aussi leur immensité imaginative. 
39 Précisons au passage que cette disparition du corps sentant et agissant est autre chose
que  l’insensibilisation  obtenue  grâce  à  l’ascèse  de  l’apathie.  En  effet,  cette  ascèse
engage, au contraire, la présence du corps. Est naturellement porté au crime l’individu
pourvu d’une sensibilité poussée au dernier degré, et c’est au moyen de la puissance
d’un corps résistant à la mesure de sa sensibilité extrême qu’il parvient à émousser
celle-ci.  Il  revient à Clairwil d’en faire la démonstration la plus rigoureuse :  plus les
objets extérieurs nous frappent avec violence, plus une organisation a les ressources
pour en recevoir l’impression 30. 
40 La question du rapport de l’homme à la nature suppose un déplacement. Au lieu de
restaurer le lien bancal avec la nature par le biais du compromis d’un moindre mal, au
lieu de viser au sacrifice intégral en vue d’une vengeance où l’agent se confond avec le
patient,  il  s’agira,  tout  différemment,  de  ne  plus  se  soucier  de  l’appartenance  de
l’homme  à  la  nature,  mais  de  repenser  son  rapport  à  elle  à  partir  de  puissances
proprement corporelles – des attitudes et des mouvements. Il s’agira, autrement dit, de
faire jouer ce corps, capable de jouissance, de transport, d’ébranlement excessif, mais
aussi d’impassibilité, de retenue, d’indifférence, contre un sensualisme métaphysique
qui entame justement les pouvoirs de ce corps, et à l’écart d’un nihilisme qui exténue
l’énergie corporelle en en démontrant l’impuissance. 
41 Nous avons vu, d’abord, une sensualité dépendante d’un accord qui transcende le corps
d’un  individu.  C’est  en  vertu  d’une  telle  métaphysique  que  le  libertin  éprouve
sensuellement le hiatus qui lui interdit de faire coïncider sans reste ses goûts avec les
vœux de la nature. Et, l’éprouvant sensuellement, il aspire à dépasser les limites de son
corps individuel pour sentir en plénitude le plaisir excessif auquel il aspire – mais au
prix, paradoxalement, d’une capacité sensitive incarnée par un corps. C’est également
encore déterminé par une telle métaphysique que le pape prend acte du discrédit de la
valeur-crime en entraînant à sa suite les pouvoirs du corps. 
42 Voyons à présent comment Sade scénarise un épisode fait de paroles échangées, et qui
permet précisément de soutenir la sensualité non par une métaphysique, mais par un
corps. Cet épisode commence par une déclaration de Clairwil : 
Je voudrais, dit Clairwil, trouver un crime dont l’effet perpétuel agît, même quand
je n’agirais plus, en sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de ma vie, ou même en
dormant, où je ne fusse cause d’un désordre quelconque, et que ce désordre pût
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s’étendre au point qu’il entraînât une corruption générale, ou un dérangement si
formel, qu’au-delà même de ma vie l’effet s’en prolongeât encore 31. 
43 Pour  Clairwil,  les  pouvoirs  d’un  corps  pourraient  être  étendus,  mais  au-delà  de  ce
corps, et cela en vue de compenser le déséquilibre entre ce que peut la nature et ce que
peut l’homme. L’idée de Clairwil repose sur le fantasme non pas d’une fusion avec la
nature,  mais  du rééquilibrage  de leur  hiatus,  lequel  tient  à  ce  que  chacun veut  de
l’autre plus qu’il  ne peut  en obtenir.  Et,  pour combler l’écart  entre les  vœux de la
nature et  les  moyens de l’homme,  entre  les  désirs  de  l’homme et  sa  capacité  à  les
assouvir, Clairwil imagine ce scénario, où l’acte criminel désincarné prend le relais du
corps.  Par  là,  le  sensualisme  métaphysique  de  Clairwil  devient  peut-être  une
métaphysique du désir. 
44 À  cette  déclaration  de  Clairwil,  Juliette  répond  d’abord  d’une  manière  certes  non
métaphysique,  mais exagérément pragmatique,  si  l’on tient compte de la nature du
problème en jeu. Au critère de la sensation voluptueuse singulière se substitue, pour
Juliette,  un programme  d’action,  lequel  supplée  par  la  contagion  universelle  de
l’influence perverse la limite individuelle d’un corps sentant :
Je ne vois guère,  mon ange, répondis-je,  pour remplir tes idées sur cela,  que ce
qu’on peut appeler le meurtre moral, auquel on parvient par conseil, par écrit ou
par action. [...] Un libertin décidé à cette sorte d’action peut aisément, dans le cours
d’une  année,  corrompre  trois  cents  enfants ;  au  bout  de  trente  ans,  il  en  aura
corrompu neuf mille ; et si chaque enfant corrompu par lui l’imite seulement dans
le  quart  de  ses  corruptions,  ce  qui  est  plus  que  vraisemblable,  et  que  chaque
génération ait agi de même, au bout de ces trente ans, le libertin, qui aura vu naître
sous  lui  deux  âges  de  cette  corruption,  aura  déjà  près  de  neuf  millions  d’êtres
corrompus, ou par lui ou par les principes qu’il aura donnés 32. 
45 Juliette,  épousant le mouvement de pensée de Clairwil,  prend acte du renoncement
nécessaire au corps unique et à la sensation propre, celle-ci serait-elle servie par les
écarts de l’imagination, en comptant sur la propagation du goût au crime. Sans doute,
l’idée  est-elle  voluptueuse,  et  agit-elle  sur  la  sensation  propre,  mais  son  exécution
requiert la transcendance dans l’exécution confiée à une communauté abstraite, car
appréhendée de manière statistique. Dans la propagation corruptrice, on peut parler
d’un communisme du crime, mais celui-ci n’a rien à voir avec la société des amis du
crime, société secrète que seule une affinité élective de goûts déjà mûris permet de
former.  Comptant  avec  l’efficace  d’une  pédagogie  qui  doit  faire  la  part  au  calcul
statistique,  la  propagation  du  goût  au  crime  permet  d’assurer  dans  un  très  grand
nombre  d’individus  ce  que  Clairwil  confiait  à  un  pouvoir  d’agir  au-delà  du  corps
sentant. 
46 Mais remplacer l’intensité exceptionnelle de la capacité corporelle du libertin par le
grand nombre,  revu et  corrigé statistiquement,  n’est-ce pas encore une manière de
faire droit à la nécessité d’une compensation comme moindre mal ? En effet, ce n’est
pas le mouvement fiévreux de propagation, la rapide coulée de la contagion, mettant en
jeu une multitude de corps réels,  qu’évoque ce projet,  mais  le  fait  qu’il  se  propose
comme solution compensatoire au rapport décevant entre l’homme et la nature. 
47 Or, la véritable réponse de Juliette à Clairwil,  qui remarque combien ce programme
« peut  être  dangereux »,  arrive  juste  après :  « J’en  conviens,  mais  souviens-toi  que
Machiavel a dit qu’il valait mieux être impétueux que circonspect, parce que la nature est
une femme de  qui  l’on  ne  saurait  venir  à  bout  qu’en la  tourmentant.  On voit,  par
expérience, continue le même écrivain, qu’elle accorde ses faveurs bien plutôt aux gens
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féroces qu’aux  gens  froids ».  La  réponse  de  Juliette  porte  non  pas  sur  la  remarque,
tactique, de Clairwil et qui, à la façon des libertins, est loin de s’effaroucher du projet,
mais feint la timidité pour mieux pousser son interlocuteur à approfondir son idée,
mais sur la manière de se rapporter à la nature. 
48 Les références à Machiavel ne sont pas rares, chez Sade. Il  s’agit le plus souvent de
formules  connues  ou  de  résumé  de  doctrine.  Mais  cette  référence  est  une  citation
légèrement,  mais  décisivement  modifiée.  En  effet,  Sade  reprend  à  peu  près
textuellement  le  célèbre  passage  de  l’avant-dernier  chapitre  du  Prince,  mais  en
remplaçant  le  mot  « fortune »  par  « nature ».  Or,  qu’est-ce  que  la  fortune,  chez
Machiavel ? Dans son capitolo sur la fortune, Machiavel en parle essentiellement à partir
de ses effets : « [...] les seules blessures que tu puisses ou que tu doives redouter sont
celles qui proviennent de ses coups. / En effet, cette créature versatile est accoutumée
le plus souvent à opposer ses plus grandes forces où elle voit que la nature en déploie
davantage 33. » La fortune est, littéralement, contre-nature. Plus celle-ci se manifeste de
manière énergique, et plus la fortune lui est contraire. La fortune s’attaque à la force
(de la nature), et seule « une virtù supérieure » peut lui tenir tête. 
49 La Virtù, cela a déjà été remarqué 34, correspond à l’énergie au sens que Sade donne à ce
terme. La virtù / l’énergie procèdent bien « de la nature », mais d’une nature mise à
l’épreuve, et sortie renforcée de sa victoire. Chez Machiavel, la fortune augmente son
adversité en fonction de la force à laquelle elle s’oppose, jusqu’au moment où celle-ci
parvient à tenir tête à cet adversaire en dépit de l’équivalence quantitative des forces –
la fortune rattrapant le degré de puissance de la nature, et réciproquement. Et le secret,
pour faire basculer du côté de la virtù le rapport des forces en présence, consiste à
adopter une certaine posture : être impétueux, féroce. La mesure des forces en jeu ne
peut plus se suffire d’un critère quantitatif. Il convient de rivaliser, avec la fortune, de
vivacité,  de rapidité.  La violence qui  lui  est  faite consiste à prendre de court « une
créature versatile », capricieuse et coquette. 
50 On sera tenté de lire ce passage inspiré de Machiavel à partir du seul modèle de la
complémentarité amoureuse des sexes,  ceci  étant renforcé par la prédilection de la
fortune pour les « jeunes gens » 35. Mais on peut aussi bien se demander s’il ne s’agit
pas, pour l’homme virtuoso, de mimer des caractères féminins. Être plus capricieuse et
coquette, imprévisible et versatile (traits féminins) que la fortune ne l’est, même s’il
s’agit d’ajouter à cela une audace plutôt virile. On verra bientôt que c’est peut-être ainsi
que Sade l’entend. Mais remarquons d’abord que ce n’est pas la force qui tranche en un
tel combat, c’est l’attitude. 
51 Et à ce titre, on peut noter une chose. Sade remplace donc le terme « fortune » par celui
de  « nature ».  Ce  détournement  n’a  rien  de  particulièrement  surprenant,  dans  la
mesure où Sade attribue à la nature ce que Machiavel prête à la fortune : « Souvent elle
tient les bons abattus sous ses pieds tandis qu’elle élève les méchants, et si parfois elle
fait une promesse, jamais on ne la lui voit tenir. / Elle renverse de fond en comble les
États  et  les  royaumes au gré de son caprice,  et  elle  ravit  aux justes  le  bien qu’elle
prodigue aux pervers 36 ». Or, ce qui importe probablement ici, ce n’est pas l’affinité
conceptuelle  entre  la  « fortune »  machiavélienne  et  la  « nature »  sadienne,  mais  la
manière dont l’homme est invité à se comporter face à elle. L’impétuosité est une vertu
qui  n’appartient  pas  en  propre  au  corps,  mais  qui  se  traduit  dans  sa  vivacité  à  se
déplacer,  en une vitesse qui  prend de court,  et  qui  fait  violence à  l’anticipation de
l’adversaire. 
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52 Et,  en  récupérant  des  pouvoirs  corporels  potentialisés  par  les  provocations  d’une
nature  frondeuse,  l’homme  efface  le  discrédit  nihiliste  de  la  présence  d’un  corps
sentant  et  agissant,  restaure  des  ressources  amoindries  par  un  sensualisme
métaphysique.  Le  sensualisme  métaphysique  aliène  l’homme  à  une  attente  jamais
comblée eu égard à la nature, de sorte qu’un tel sensualisme métaphysique culmine en
une  métaphysique  du  désir  où  le  corps  tend  à  se  faire  absent.  Le  nihilisme  de  la
destruction,  quant  à  lui,  entraîne  dans  une  catastrophe  anticipée  pourtant  comme
vaine – satisfaisant une « marâtre »,  une nature dénigrée – l’existence du corps qui
l’aurait  provoquée. C’est une attitude corporelle complexe – audacieuse et coquette,
frondeuse et féminine – qui vient à bout d’une aporie métaphysique.
53 Portée  par  une  voix  également  féminine,  la  sagesse  machiavélienne  a  déjà  eu  un
précédent  dans  l’œuvre  de  Sade.  On  trouve  en  effet  dans  Aline  et  Valcour ces
déclarations d’Éléonore, qu’on peut considérer comme l’explicitation de la référence un
peu allusive de Juliette à Machiavel : 
On ne saurait croire ce qu’on trouverait peut-être au-delà des débris de tous ces
freins vulgaires ; tant que nous soumettons la nature à nos petites vues, tant que
nous l’enchaînons à nos vils préjugés, les confondant toujours avec sa voix, nous
n’apprendrons jamais à la connaître : qui sait s’il ne faut pas la dépasser beaucoup
pour entendre ce qu’elle veut nous dire ? Comprendrez-vous les sons de l’être qui
vous  parle,  si  vos  mains  étouffent  son  organe ?  Étudions  la  nature ;  suivons-la
jusque dans ses bornes les plus éloignées de nous ; travaillons même à les reculer ;
mais ne lui en prescrivons jamais. [...] sachons quelquefois la traiter en coquette,
cette nature inintelligible : osons enfin lui faire outrage pour mieux savoir l’art d’en
jouir 37. 
54 Se confirme ici l’attitude au moins partiellement féminine qu’il s’agit d’adopter vis-à-
vis de la nature : la « traiter en coquette », et donc en jouer au lieu de la servir, en jouer
pour en jouir, et par là défaire l’annulation paradoxale du service par l’outrage et de
l’outrage par le service – je ne pourrais servir qu’en outrageant, mais je ne suis assuré
de servir que par l’impossibilité de l’outrage. La fin de ce passage déplace, en effet, le
discours du service à rendre à la nature, qu’il s’agisse de s’en réjouir (Saint-Fond par
exemple) ou de le refuser (Braschi). Lui faire outrage ne revient ni à tenir son rôle de
médecin à la thérapeutique jamais assez lourde, ni à la blasphémer, mais à « mieux
savoir l’art d’en jouir ». Le sensualisme métaphysique devient, par le truchement d’un
corps à laquelle une présence vive et impétueuse est rendue, physiologie érotique. 
55 Mais  les  mots  d’Éléonore nous  renseignent  également  sur  l’art  et la  manière  de  se
mouvoir vis-à-vis de la nature. Au lieu, comme il est de coutume de le rappeler dans les
discours  de  bien  des  libertins,  de  surmonter  les  préjugés  de  la  civilisation  en
s’autorisant de la nature, c’est aux préjugés portant sur la distance et la proximité de
l’homme avec la nature qu’il convient de s’en prendre. Il s’agit de la voir de loin, d’aller
loin afin de la rejoindre, et pour cela d’aller plus loin qu’elle, d’éloigner ses bornes.
C’est par le mouvement, le déplacement, que l’étude de la nature a lieu. Éloignement
qui,  dans  un respect  peut-être  transgressif,  en  tout  cas  audacieux,  en autorise  une
nouvelle approche.
56 Cette approche fait valoir la polysémie du mot « contre » : valeur d’adversité, mais aussi
d’extrême proximité, laquelle permet de penser le proche dans le lointain, le prochain
dans le dissemblable, l’étranger dans le voisinage. Plutôt que de traiter le problème
d’une appartenance brisée à la nature, cherchant à résorber la distance métaphysique
avec l’énergie de la nature, le héros sadien virtuoso pense en termes d’approche dans
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l’écart : assumant son hétérogénéité naturelle, il invente des gestes qui espacent, des
tracés qui s’autorisent aussi bien le luxe du raccourci brutal que du détour généreux, et
qui peut-être font du corps jouissant un corps dansant – absorbé par la grâce d’une
attention insoucieuse à la nature de la nature : sa puissance d’écarts, son hétérogénéité
qui se réalise comme espaces. 
57 À ce  titre,  cette  étude  voudrait  ouvrir  sur  une  analyse  des  hétérotopies  sadiennes.
Hétérotopies qu’il  conviendrait d’entendre non pas exclusivement dans le sens dont
Foucault a rempli ce néologisme, mais comme espaces-autres produits à la faveur de
paroles et de gestes qui incarnent la question : « que peut un corps hétérogène ? »
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RÉSUMÉS
Le libertin sadien se réclame de la nature pour justifier et exalter son goût du crime. Mais cette
complicité  s’avère  compromise  par  un  hiatus  discordant  entre  homme  et  nature  qu’une
métaphysique sensualiste, grevant les pouvoirs d’un corps souverain, est tout de même capable
de rendre intelligible et praticable. Mais il est également possible à partir de là d’aboutir à un
nihilisme désespérant où l’esprit  lucide compromet la  jouissance d’un corps extravagant.  Or,
Sade ouvre une fois de plus, à partir de cette limite exacerbée, la question d’un corps autre qui
découvre ses moyens indépendamment d’un tel hiatus et de sa conséquence nihiliste. C’est alors
à d’autres puissances du corps, qui s’imagine à partir de gestes audacieux et impétueux, que Sade
nous conduit.
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